援非日记 | 黄延健:在匮乏中孕育生命的希望
有这样一群医者,他们从北部湾畔的钦州出发,跨越浩瀚的印度洋,在万里之外的非洲大地上书写中国医者的担当与温情。这是一条跨越山海之路,也是一条连接心灵之路。《健康钦州》推出“援非日记”专栏系列报道,以第一人称的视角和直观细腻的笔触,讲述我市援非医疗队员们在非洲的日常。愿这些文字能带你走近在异国他乡默默坚守的白衣使者们,感受他们的坚韧、温暖与光荣。本期推出《黄延健:在匮乏中孕育生命的希望》。
作者简介:
黄延健,钦州市妇幼保健院妇科一区副主任医师,第17批援科摩罗中国医疗队队员。
黄延健:在匮乏中孕育生命的希望
一天早上,待我匆匆来到妇产科病房,护士便跑过来汇报一名待产孕妇的情况,“25岁,孕3产0,孕33周,B超提示胎盘后有血块(即胎盘早剥),妈妈很希望保住孩子,孩子很珍贵”。产妇的眼里满是担忧。
我们用简易多普乐在产妇肚皮上努力地寻找着微弱的胎心,100次/分。“紧急剖宫产”,我马上下达了医嘱。助产士桑提亚从口袋掏出一个橡胶检查手套熟练的圈住孕妇的上臂,快速准确地进行静脉穿刺。我们推着急救车往手术室奔去,不听使唤的急救车发出“咯吱咯吱”声。手术室的门在我们身后合拢时,雨正下着。科摩罗的雨总是这样,不知何时开始,也不知何时结束,来去无声,却能将整个世界浸成一片模糊的水泽。
展开剩余66%手术室里,麻醉护士、上台护士均已提前做好了准备,为使胎儿多一线的生机,大家都在争分夺秒。我用最快的速度打开产妇腹膜进入腹腔,紫蓝色的子宫映入眼帘。手术刀没有一刻迟疑划开了子宫表面,血色的羊水喷涌而出。我迅速伸手进去,摸到了胎儿的小脑袋,然后小心翼翼地托出新生儿。浑身沾满污血的小生命,嘴里发出“嘤嘤嘤”的哭声。这时,手术室外面传来一阵欢呼声。紧接着,我快速清理新生儿的呼吸道,结扎脐带后递给桑提亚,早产儿成功进行气管插管送往新生儿科。
在为产妇实施紧急剖宫术时,手术室里的无影灯灭了四次。黑暗一次次骤然降临,又一次次被手机、手电筒微弱的亮光疲惫地唤醒。在这里,没有人惊呼,停电如同“家常便饭”般,已融入生活的寻常景致之中。
踏出医院,门外那条路是整片洼地的最低处。浑浊的雨水缓缓涌流,像一条慵懒的河。已经踮起脚尖刻意回避,但一脚踩进去,凉意瞬间穿透鞋袜,直抵皮肤,心里不由得担忧,不知这裹着热带泥土的积水里,是否潜伏着寄生虫和疟疾病菌。在一个连一次性电刀都要反复消毒使用的国度,“健康”成了悬在心头最沉重的愿望,也是对家人最郑重的承诺。
回到驻地的“家”,映入眼帘的是一片漆黑,我已经习惯了这样缺水停电的夜晚。身上那件湿了又干的手术衣,散发出盐味。尽量将裤脚挽得更高些,只为让黏腻的肌肤觅得一丝清凉。大桶里蓄的水此时派上用场,就着昏黄的充电灯,用勺子舀起水,将手脚冲洗干净。忽然想起冰箱里那碗自制的绿豆海带糖水,端起来,几口饮尽。清甜的滋味在舌尖化开,像久逢一场小小的甘霖,轻轻滋润了那块被思乡与倦意烤得干涸的心田。
这就是我在科摩罗的日常,在匮乏中寻找有序,在不确定中紧握确定。雨还在下,淅淅沥沥,心里期盼着能早些来电,因为明日,还有新的生命,等待我们用双手托住。
信息来源:钦州市卫生健康委
发布于:北京市